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Todo comenzd hace ciento veinte afios. Mi padre corria arriba y abajo sin
rumbo, buscaba toallas, baldes de agua caliente... sabia que eso haria falta si bien
no tenia ni idea de co6mo manejarlo. Mi madre gritaba con auténtica desesperacion,
incluso dicen que insultaba ferozmente a mi padre y a todo el que se le acercara.
Siempre me costo creer esta parte de la historia, con lo discreta que siempre fue mi
madre. Mi madre, cuya zapatilla me recordaba a menudo que decir palabrotas era
cosa de gafanes y de delincuentes. Pero mi tio Bartolo juraba y perjuraba que mi
madre insultaba con tal gravedad a mi padre que no se atrevia a reproducir sus
palabras, mi tio Bartolo, que siempre fue el mas gafian de la familia. También
cuenta que el intentaba solucionar aquello pero no le dejaban ni acercarse. Nunca
entendié por qué. Al fin y al cabo, segun él, una mujer no era tan distinta de una
vaca y €l ya habia ayudado a traer muchos terneros a este mundo. Por fin, mi
abuela apareci6 con la Casilda, mujer experta en estas lides y que operaba como
matrona oficial del pueblo aunque apenas supiera juntar dos lineas cuando de leer
se trataba.

Y asi llegué a este mundo, entre carreras nerviosas de un hombre tranquilo
como mi padre y exabruptos altaneros de una mujer bondadosa y temerosa de
Dios como mi madre. En un colchéon de lana, entre paredes de piedra, en una
apartada aldea de la sierra de Avila. Hace ciento veinte afios...

Mis padres decidieron llamarme Paulino, o mas bien lo decidi6 el calendario
pues, en aquellos tiempos, se hacia poco esfuerzo imaginativo en estas cosas y se

cedia la responsabilidad al fatidico santoral. En cierto modo, puedo sentirme



afortunado, dos dias antes y mi nombre seria Silverio, cinco mas tarde, Cirilo.
Aunque de nifio maldije a la naturaleza por no haber esperado un par de dias pues
a mi me habria gustado llamarme Juan.

Dicen que los niflos no tienen memoria, al menos cuando son muy
pequefios, que no pueden sostener ningun recuerdo hasta que no han cumplido los
cuatro afios. Mi bisnieta asegura que eso que digo yo es imposible, que sera que
me lo he imaginado o que lo he sofiado. Cuando le digo que no tiene ni idea me
mira fijamente y me dice muy seria que esta muy segura porque lo ha buscado en
“guguel”. Disculpen si no se escribe asi, entiendan ustedes que yo ya soy viejo y no
entiendo mucho de estas modernidades. Y quiz4 en el fondo, tenga razon, Ilo
quiera yo o no, lo dice “guguel” que no tengo muy claro lo que es, pero esta en
inglés, en el inglés de los americanos, que son gente muy lista, por eso son los que
mandan. Asi que igual un bebé no puede tener recuerdos. Pero yo tengo grabada a
fuego una imagen: la sonrisa infinita de mi madre mientras me cambiaba el pafal.
So6lo el amor de una madre puede provocar esa sonrisa. De otro modo, es
imposible. Porque digo yo, que no importa, que por mucho que yo haya podido
querer a mis hijos, la mierda es mierda, y huele, aunque sea la de uno mismo.

Tengo muchos otros recuerdos pues a pesar de haber vivido ya en tres
siglos diferentes, Dios no se ha cebado en castigar mi memoria como hizo con mi
pobre esposa. Recuerdo como el tio Bartolo, alrededor del brasero, contaba la
historia de aquel ternero que venia del revés y como la vaca lo coce6 arrebatandole
dos muelas justo en el momento que conseguia sacar a la cria intacta. Recuerdo
como sus charlas fueron siendo paulatinamente sustituidas alrededor de una radio
con la que escuchabamos la novela. Como un dia llego al pueblo el teléfono, aquel

cacharro sorprendente con el que mi padre podia hablar una vez al afilo con su



hermano, el que se habia marchado a hacer las Américas. Recuerdo también como
la radio fue engullida por el televisor. Recuerdo como nos juntamos todo el pueblo
cuando César el “Corto”, el del bar trajo uno para que pudiéramos ver jugar a Di
Stefano, a Puskas y a Gento. También recuerdo todo el mundo arremolinado en el
pueblo alrededor del primer coche que llego al pueblo, un Seat 600, claro esta. Era
de un primo de la Conchi, la frutera. Es curioso, de aquel hombre, no recuerdo su
nombre.

También tengo recuerdos que preferiria olvidar, la Gran Guerra, la Guerra
Civil, la otra Gran Guerra, si, esa de los alemanes cabreados intentado matar a
todos los que no éramos altos y rubios, la Guerra fria, cuando nos decian que si los
rusos se cabreaban iban a tirar una bomba que seria el fin del mundo. Menos mal
que al final resulté que en Rusia hace tanto frio que nadie tuvo tantas ganas de
salir a la calle y ponerse a lanzar petardos.

También recuerdo la muerte de mis padres, de mis hermanos, de mis
amigos, de mi mujer... Tengo tantos afios que he visto morir a mis hijos de viejos.
Ser el hombre mas viejo de este pais no sé si es una suerte o una desgracia, he
tenido muchos afios para pensarlo y aun estoy por llegar a la conclusién. Pero ya
no importa. Ahora es mi turno. Mi nieta, muy preocupada, me ha traido a este sitio
a morir. No quiere que yo me entere y murmura a mis espaldas pensando que no la
escucho. Soy viejo pero curiosamente, el oido se me ha afinado con los afios en
lugar de apoltronarse. El sitio es un hospital, por la tarde me pasean por unos
jardines verdes y floridos Me recuerda aquel viaje que hice con mi mujer a Galicia.
Donde fabricamos a Carlos, el pequefio de los chicos.

Yo hubiera preferido quedarme en casa pero se ve que mis nietos ya no

pueden conmigo, a fin de cuentas, ellos también estan mayores, la Paqui tiene la



cadera hecha cisco, Julia tiene que cuidar de su propia nieta y Luis vive en Bilbao.
Asi que me han traido a este sitio. La Fundacion lo llama. Dicen que me han traido
para que me muera bien. Pobrecillos, no comprenden que yo no voy a morir, mas
bien voy a apagarme. Como las baterias de los teléfonos esos que llevan todos los
chavales incapaces de levantar la cabeza de la pantalla aunque un coche los pase
por arriba.

Si me apagaré simplemente porque mi tiempo acaba, como el de todos.

Ahora estoy tumbado en la cama y la vida me regala una ultima sorpresa.
Estoy un poco mareado pero la distingo perfectamente: es mi madre. Viste un
pijama blanco con adornos azules en el cuello de pico y en las mangas, el pelo,
recogido con un boligrafo. Aln no ha cumplido los treinta afios pero yo sé que es
ella. Me quita el panal y empieza a limpiarme con un cuidado absoluto. Con la
misma sonrisa que recuerdo con meridiana claridad.

-Mama — apenas alcanzo a susurrar.

-Me llamo Clara — me responde.

-Mama - insisto.

-jAy Paulino! jQue me quiere usted hacer madre antes de tiempo! — y se
marcha riéndose iluminando la habitacién con su sonrisa.

Y asi me apago, Clara podra decir lo que quiera pero yo sé que es mi madre.
Tiene que serlo. Porque ¢Quién puede desprender esa sonrisa mientras limpia un
culo ajeno?

Esa sonrisa infinita.

¢, Quién? Sino la propia madre.



